En Tercera fila, dos asientos el tiempo se detiene entre la niebla y el amanecer. Un hombre desorientado camina hacia una banca solitaria, sin saber que allí lo espera el eco más profundo de su vida. El cuento se despliega como un ritual de recuperación, cada palabra compartida con la mujer es una hebra que reconstruye su identidad, cada recuerdo es una ofrenda que lo acerca al umbral de lo eterno.